世上再没有比武士更孤独的人了，也许，丛林中的老虎除外……

 

Jean-Pierre Melville的独特美学在他的名片《独行杀手》Le Samourai中可谓体现得淋漓尽致。孤独，疏离，冷感，空寂，构成了这部杀手电影的基调。Melville开创了一种理想的黑帮电影模式。但事实上，就美学角度而言，我很难说《独行杀手》是一部经典的黑帮电影。《独行杀手》的魅力，在于它通过各种元素构建了一个脱节于世界之外的时空，一种断裂感。简约的对话，干净的动作，灰色的布景，控制得当的节奏，没有悬念，只是一路循着杀手杰夫的目的地行去。那是一条必经之路，一个必达的终点。没有激情，没有爆发力。并不犀利，也并不过分阴暗。这部影片给人的感觉就像杀手杰夫给人的感觉。在他第一次偷车的时候，雨水滴沥的车窗上现出他的面容，无机质的冰蓝色眼珠，缓慢的游移，一双失去焦距的眼睛，背后没有灵魂。

 

影片第一个镜头，是一间空寂的屋子，四壁灰黯，只有两个窗口透进来光线。镜头的正中，仿佛有什么在跳动着，镜头的右角，看得见袅袅上升的白色烟雾，除此之外，你嗅不到一丝活人的气息。但很久以后，烟雾下有一个身影坐了起来。杰夫的存在与他那个毫无生气的居所融为一体。他的衣饰也同他的房间一样单调，灰白色的风衣，灰色的帽子，深灰或黑色的西服。杰夫生活在巴黎，而他的生活环境完全与60年代的巴黎割裂，甚至仿佛不属于这个活着的世界。

 

杀手是一种很宿命的行业。杰夫是个杀手，影片表现了他的两次杀人过程。惊人的一致，像完成一幕习惯的仪式。总是被害者先开枪，下一个镜头却是杰夫冒烟的枪管。不生枝节，直奔目的地。而他的第三次杀人，没有成功。他拿着空了的手枪，在众目睽睽下去“杀”一名酒吧钢琴师——她是他第一次杀人现场的唯一目击者，却隐匿实情不指证他，而这一次，她是新合约中的猎物，一个陷阱的诱饵——杰夫的雇主要利用她引出杰夫，然后除他灭口，使第一次暗杀的真相永不泄露。而面临雇主和警方双重追捕的杰夫作何反应，他采用了这样一种方式——依旧是直奔目的地，所不同的是，这一次他知道自己不再归来。预先埋伏好的警察开枪射杀了他。最后一幕是他仰面倒下去，嘴角渗出鲜血。而此时他的面容依然是冷感的，毫无表情。既不欢欣，也不痛苦。他自己给自己举行了葬礼，迎接了最终的宿命。动机却毋庸解释。任何解释都是蛇足。我从不认为他有一刻曾对那名女钢琴师产生爱意。杰夫的一切都是敞露的，在观众面前毫无遮掩，他说了些什么，做了些什么；杰夫的一切，又都是观众无法猜度的，他的想法，他的感受。最大的秘密就是没有秘密。而空枪管，使得整部影片出现了唯一的一次戏剧化。或者说，使我在静默的观影过程中头一次有了一丝惊讶，但杰夫不要解释。如果硬要解释，我乐于这么想，也许他孤独太久了，盼望着来这么一次意外。

 

杰夫的居室里有一只鸟笼，鸟笼中有一只孤单的鸟儿，也就是影片开头那段静景中除了烟雾外唯一活动着的事物。鸟儿被囚禁笼中，与外物隔绝，自成世界。鸟儿之于笼子，正如杰夫之于这座孤单的房子。所不同的，只是存在局限的大小而已。鸟儿向往自由，渴望展翅，啁啾声是空寂中的唯一配乐，而杰夫却是主动为自己搭建了一座囚牢。惟有在这间与世隔绝的房子里，杰夫才是和谐的，当他走出房门，踏入巴黎的街道时，他就变得与周围的情调格格不入。

 

很奇怪的，全片让我唯一感觉柔软的，竟是杰夫受伤后在房间里给自己包扎伤口的那段镜头，仿佛幼兽躲在暗巢里舔舐伤痕。

 

阿兰德隆接演杀手杰夫的时候，正是他最好的年华，方当三十，不过分年轻，面容俊秀，却不是毫无瑕疵的一味俊美。独行杀手中的阿兰德隆具有一种独特的魅力，清冷如冰雪玉树，特别是他眼睛里的那种蓝色，没有丝毫杂质。

 

不过，遗憾的是我第一次近距离观察阿兰德隆是在维斯康蒂的《豹》里头，那时的阿兰太年轻了，跳脱活泼，更要命的是特爱笑，一笑嘴角就翘起来，有点邪气和稚气。突然间从《豹》里的年轻伯爵跨越到《独行杀手》里的杰夫，有点不太习惯呢。